O relógio marca quinze para as seis da madrugada. Subitamente o telefone toca, ecoando pela casa adormecida o seu grito histérico. Levo um susto. Quem será? Por acaso não sabem que as pessoas precisam dormir? É, definitivamente acho que não. Aliás, em situações normais, pessoas “normais” devem dormir. Mas não foi o que me aconteceu durante toda a noite, onde a insônia cobrava minha atenção e me empurrava em abismos imaginários para afogar-me em pensamentos desconexos. O toque do telefone me tira do transe. Saio cambaleante e ainda com sono, tropeço na cadeira largada na cozinha durante a noite e agarro o telefone antes de cair a ligação. “Alô!” A voz metálica é cortante: “Serviço despertador da Telefônica informa: cinco horas e quarenta e cinco minutos. Bom dia!” Que raiva, esqueci que tinha programado o despertador no telefone. Parecendo o desenho do Pica-pau, saio me arrastando até o chuveiro, mas não sem conferir o estrago que noite mal dormida fez em meu rosto. Ponho a roupa e tomo, quase em um único gole, o café forte, na esperança que ele me desperte e sirva de antídoto do sono durante todo o dia.
Ligado no piloto automático, entro no carro e sigo para o trabalho. Trânsito lotado, buzina no ouvido, ronco dos escapamentos (os mais barulhentos e chatos são os das motos sem silenciador). É cedo ainda, mas o calor dentro do carro é insuportável. Ah, como seria bom agora um carro com ar condicionado! Na verdade, eu queria estar agora deitado numa rede em uma casa no sítio no alto da montanha. Putz, muito verde, água corrente e gelada, serenata de cigarras, cheiro de terra molhada que me remete à infância e plantas, muitas plantas. Ah, o farfalhar das folhas no entardecer é como um canto hipnótico da sereia, mas em vez de me arrastar às profundezas do oceano, leva-me ao embalo do sono, tal qual um gato aninhado na grama sob o sol. Para forçar a minha concentração, coloco o rádio do carro, mas por algum motivo não o ligo. É como se eu quisesse sintonizar apenas a estação dos meus pensamentos e “ouvir” os sucessos de outrora, como quando a família se reunia na sala em dias de falta de energia e brincava unida, inventando figuras de sombras projetadas na parede pela luz das velas.
Ouço uma buzina forte e um grito de “Acoooorda meu, olha o trânsito. Tá dormindo?” Não havia percebido que os carros se mexiam. Não seria melhor ligar o carro? Mas as lembranças são tantas que nem percebo desviar minha atenção para a mulher do carro ao lado. Engraçado, olho-a, mas não a vejo. Em vez de seu rosto, surgi-me a face de minha primeira e única namorada. Nunca tive muito sucesso mesmo como conquistador, mas o fato é que eu dei sorte mesmo. A namorada virou esposa. E é esse rosto que me acompanha, não só agora, mas o tempo todo. Lembro do tempo em que íamos aos shows de MPB e, duros como sempre, na volta, um sanduíche de mortadela parecia uma iguaria de outro mundo. Tempo em que a idade não pesava e a loucura juvenil nos permitia até dançar em plena rua, como se ouvíssemos nossa música favorita e alçada aos moldes de “nosso tema”. Nesse tempo, as noites não tinham fim e eram sempre enluaradas. Ela, a lua, sempre presente, bonita, como se fosse colocada ali para iluminar os nossos instantes de carinho, era a testemunha das nossas aventuras. Uma luz tênue, acetinada, esfumaçante, sendo ampliada pela neblina noturna.
Caramba! O filho da mãe está sem luz de freio. Quase bati na traseira do desgraçado. Quer saber de uma coisa, é melhor ligar o rádio, ouvir um rock e controlar a minha mente para não fugir em devaneios. O que eu queria mesmo era ir para casa dormir. Ai que sonolência. Vou precisar de outro café. Duplo, de preferência.
Por Manoel Gonçalves
(texto publicado no blog Coletânea Artesanal em 30-11-2007. As edições são quinzenais e vale a pena conferir)
Nenhum comentário:
Postar um comentário